抽屉深处，躺着外婆留下的那把紫砂壶，壶盖有一道不显眼的裂纹。我曾想过弃之，但终究不忍。这个周末，我决定学习金缮，亲手修复它。

金缮，是用大漆黏合碎片，再在接缝处敷以金粉。过程缓慢而精细，需要极大的耐心。当我用细笔蘸取金粉，一点点描绘那道裂纹时，仿佛不是在修补一个器物，而是在抚平一段记忆的褶皱。我想起外婆用这把壶泡茶的样子，想起午后阳光里飘散的茶香。

修复完成，金色的纹路在深色壶身上蜿蜒，像一道闪电，赋予了这把壶新的生命与独特的美学价值。它不再完美，但比完美时更具故事感。在这个崇尚“断舍离”和即时更新的时代，修复一件旧物，是一种温和的抵抗。它告诉我们，有些东西值得被珍惜、被延续。修复的，是物，更是人与物、与过往时光的情感联结。