十月的风，终于褪去了夏日的黏腻，带来清冽的干燥。我站在六楼的阳台，手中是一包越冬菠菜的种子。这片不足五平米的“空中菜园”，是我与自然签订的秘密契约。

今日播种，重点在“深耕”与“薄覆”。我用小铲子将泡沫箱里的土细细翻松，深度约一指节，模拟大地的呼吸。这些从郊区拉来的腐殖土，混合了蚯蚓粪，黝黑而蓬松。将微涩的种子均匀撒下，再薄薄地盖上一层细土，如同为它们覆上一床轻被。浇水是关键，需用花洒调至最柔和的雾状，让水分如秋雨般浸润，而非冲垮这刚刚建立的家园。

播种完毕，指尖残留着泥土的微凉与种子的坚硬触感。这并非一项急于求成的工作，菠菜的生长需要耐心，恰如我们对生活的期待，需在等待中酝酿甘甜。当都市的喧嚣在脚下奔流，这一方绿色，是我为自己保留的、关于季节与收获的最诚实的日历。