每天匆匆路过，我们很少会留意街边的一棵树。直到某个疲惫的黄昏，我无意间靠在了公司楼下那棵老樟树的树干上，一种奇异的安定感瞬间传遍全身。

从此，我开始有意识地“拜访”它。春天看它抽芽，夏日享它浓荫，秋日闻它果实坠落，冬季赏它枝干的遒劲线条。我并不知道它的确切年龄，但它静默的存在本身，就成了一种精神上的“锚点”。在它面前，工作的烦恼、人际的纠葛，都显得短暂而轻微。它见证过更漫长的时光，经历过更酷烈的风雨，却始终屹立，从容生长。

这种与一棵非人类生命的单向“交往”，是一种深刻的疗愈。它提醒我，生命的形态可以如此不同——不必喧哗，只需向下扎根，向上生长。在浮躁的都市生活中，有这样一位沉默而恒久的朋友，足以让内心获得一份难得的沉静与力量。